Patrick MODIANO - Voyage de noce

Voyage de noce, Patrick Modiano
 
« Combien d’homme et de femme que l’on imagine morts ou disparus habitent ces blocs d’immeubles qui marquent la lisière de Paris… J’en avais déjà repéré deux ou trois, porte Dorée, avec sur le visage un reflet de leur passé. Ils pourraient vous en dire long mais ils garderont le silence et cela les indiffère complètement que le monde les ait oublié. »
 
Disparaître, c’est cela qu’a voulu Ingrid Teyrsen, qui se suicide à l’âge de 45 ans, par une chaude journée d’août à Milan. Pour « un motif que l’on ignorerait toujours ». Disparaître, c’est aussi ce que veut Jean, qui l’a connu autrefois, et qui ne trouve plus aucun sens à sa vie d’aventurier. Il ne s’enlèvera pas la vie, mais la mettra plutôt entre parenthèse, loin des siens, avec ses souvenirs et ses angoisses, à l’ombre des petits hôtels borgnes des faubourgs de Paris. Disparaître, c’est ce qui arriva trop souvent aux personnes seules, vulnérables et sans protection au cours de l’Occupation nazie.
 
Côte d’Azur, années soixante, Jean qui dérive sans ressource depuis Vienne fait la rencontre d’Ingrid et Rigaud sur la route de Saint-Raphaël où il fait du stop. Ingrid et Rigaud, beau couple dans la mi trentaine, lui viennent en aide, mais semblent eux-mêmes fuir quelque chose, à moins que ce ne soit un passé oppressant et douloureux…
 
Plus tard, arrivé lui-même à l’âge d’Ingrid et de Rigaud lors de leur surprenante rencontre, Jean ne ressent plus que lassitude face à sa vie. Il n’a plus le goût de rien et ne peut oublier Ingrid dont il a appris le suicide quelques années auparavant. Il reprendra la route du passé et fuira dans les quartiers de Paris où il a été « en ce temps là heureux. ». En ces « zones neutres », les fantômes ne manqueront pas de surgir. Écarquillé entre présent et passé, Jean décide de se laisser glisser et de ne plus donner signe de vie : « À moins que la ligne d’une vie, une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors il ne reste plus que l’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. »
 
Voyage de noce est un roman émouvant où le souvenir dévore les protagonistes comme une maladie et mène au désespoir le plus total. Le lecteur passe tour à tour de la période contemporaine, aux années soixante pour aboutir à la Seconde Guerre Mondiale. Ingrid Teyrsen, une adolescente juive fugueuse est au centre du récit. Sa fugue la sauvera pour un temps de la catastrophe imminente, mais la douleur et la culpabilité la rattraperont : « Peu importe les circonstances et le décor. Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s’en débarrasser. Moi non plus. »
 
Un roman où l’on retrouve Modiano tel qu’on l’aime alors qu’il évoque « les destinées humaines les plus insaisissables ». Ingrid est l’alter ego de Dora Bruder, la jeune fille juive qui fera l’objet d’un roman ultérieur, mais puisqu’on ne sait rien de Dora la fugueuse, pourquoi ne pas lui inventer un alter ego vivant une vie romanesque doté d’un avenir hors du temps, hors du gouffre.
 
   
5/5