Lucy GREALY (Etats-Unis)

Lucy a 9 ans lorsqu'on lui découvre un cancer (du visage) dont le pronostic vital est extrêmement faible. La fillette, qui rêvait d'être différente tient enfin sa revanche : voilà une occasion pour elle d'exister aux yeux des autres et d'avoir de l'importance. Seulement, passée la "joie" d'être traitée comme une enfant à part, le traitement va prendre le dessus, avec son lot de souffrances et de contraintes. Sa mère, qui l'accompagne, la force à ne pas pleurer et à chaque fois c'est la même histoire : Lucy craque et se trouve honteuse d'être faible face à ce qu'elle subit. La fillette est touchante car elle enchaine les rendez-vous à l'hôpital sans trop broncher et avec même l'espoir de se faire des amis là-bas, qui la comprendront. Elle devient plus faible, plus vulnérable et cherche à comprendre, au fil du temps, pourquoi c'est elle qui doit être tenue à l'écart, pourquoi elle loupe des mois d'école pour la chimiothérapie.
C'est que malgré tout, on essaie de la ménager et sa vie reste, quelque part, tout ce qu'il y a de plus banal : elle est passionnée par les animaux et exerce un petit job dans un ranch, où elle s'occupe de chevaux. Elle reste avec des amis occasionnellement et a une vie de famille normale, entourée de ses frères et sœurs.
Mais voilà, certains signes ne trompent pas : son père semble fuir l'hôpital, mal à l'aise devant la maladie de Lucy. Et le regard des inconnus se fait de plus en plus insistant, de plus en plus méchant lorsqu'il s'agit de la puberté et que Lucy ne veut qu'une chose : se faire aimer pour ce qu'elle est.

Plus tard, adolescente, j'ai eu un boulot dans une bibliothèque et, un jour que je rangeais les livres sur une étagère, dans la section médecine, je suis tombée par hasard sur un bouquin qui traitait des cancers chez les enfants. J'ai sorti le gros volume, l'ai posé sur la table et l'ai ouvert à la page de mon cancer, le sarcome d'Ewing. Là, j'ai lu un bref descriptif des symptômes, suivi des statistiques de mortalité. On estimait les chances raisonnables de survie à cinq pour cent.
[...] J'ai levé les yeux du livre. La pièce était déserte, j'étais étourdie par les néons blafards et la quantité d'étagères que j'avais encore à ranger. Cinq pour cent. Il fallait que je dise quelque chose, sauf qu'il n'y avait personne alentour et que je ne savais pas quoi dire. Posant la main sur mon cou, que j'ai senti palpiter, je suis restée quelques minutes pétrifiée, sur le point de bouger, de parler, de m'asseoir, de faire quelque chose. Puis ça m'est passé. J'étais déjà sur l'autre rive, vaguement consciente d'avoir oublié quelque chose, un nom, un objet ou une émotion, que j'aurais voulu retenir et que j'avais bêtement laissé filer entre mes doigts. (p. 66)

Ce livre est un témoignage poignant et bouleversant sur la vie d'une fillette, transfigurée par un cancer qui peu à peu la ronge. Les années passent et la vie devient plus difficile lorsqu'elle se regarde dans une glace et ne se reconnait pas. On a la gorge serrée en lisant ce texte et jusqu'à la toute fin, on se dit que Lucy Grealy est décidément un petit brin de femme bien courageux avec qui on souhaiterait échanger et lier une forte amitié.