David VANN (Etats Unis)

Je souhaitais faire l'expérience du livre-audio et pourquoi ne pas conjuguer cette découverte avec un livre que je désirais lire depuis un moment? J'ai donc lu des oreilles, le déroutant Sukkwan Island de David Vann, raconté par Thierry Janssen.

Un père, Jim, décide d'emmener son fils, Troy, sur une île sauvage de l'Alaska afin de se rapprocher de lui. C'est dans une cabane isolée que ces deux protagonistes se retrouvent en huis-clos, confrontés l'un à l'autre en permanence. Troy craint son père avec qui il a très peu vécu et qui n'a jamais su le comprendre jusque-là. Quant au père, il semble enfermé dans ses idées de vivre indépendamment des autres. Il veut prouver à son fils que peu importe la modernité, le contact des autres, vivre en famille vaut bien plus que tout le reste.
Certes le projet parait louable car en se rapprochant de la nature, de leurs racines, les deux hommes pensent y trouver leur salut. Or l'enjeu est de taille et le père ne semble pas à la hauteur d'évoluer dans un milieu hostile où il fait froid et humide. Troy se renferme et juge ce père qui "pleure tous les soirs".
Qui est l'adulte entre les deux? Lequel est le plus responsable dans la vie quotidienne?
Le récit se divise en deux parties : l'autarcie de ces deux êtres puis la fuite vers un ailleurs.

J'ai aimé le ton froid adopté par le conteur -tout à fait de circonstance- , Thierry Janssen, qui colle parfaitement aux décisions implacables prises par le père. J'ai aussi apprécié d'être conviée dans cette échappée désespérée où le Grand Froid transparait dans tout le vocabulaire employé : la description du paysage désolé, de la chasse, de la lutte contre les conditions climatiques.
L'expérience d'écouter "passivement" ce livre a aussi joué sur le fait que j'ai pu m'imprégner de l'ambiance : plonger dans un huis-clos étroitement lié à l'"enfermement" dû à la nature.
Certes, le livre n'est pas des plus gais, mais l'intérêt n'est pas dans le dénouement, pour moi il a résidé dans le fait d'être téléportée dans la tension d'un rapport humain extrêmement conflictuel. Le parallèle avec la nature en sera la clé !
Merci Thierry Janssen pour cette belle performance !

Après avoir écouté le premier roman de David Vann, raconté formidablement par Thierry Janssen, j'avais dans l'idée de rempiler avec l'auteur mais cette fois-ci pour une immersion dans son texte, dans ses mots figés sur la page. Et c'est donc avec grand plaisir que j'ai reçu et lu cet ouvrage, le deuxième de Vann, intitulé Désolations.

Gary et Irene vivent en Alaska, sur les rives de Skilak Lake depuis déjà trente ans. Vieux couple ayant élevé ses deux enfants, Mark et Rhoda, c'est l'heure pour eux de faire une mise au point et de donner un semblant de relief à leur quotidien. Ni une ni deux, c'est Gary qui mène les projets du couple en insistant pour construire une cabane où ils termineront leurs jours. Bon gré mal gré, Irene suit même si tout la pousse à entériner le projet : elle tient à sa maison et son confort mais c'est aussi ses récentes migraines qui la contraignent à rester au calme et à se ménager. C'est pourtant tout le contraire qui se profile car la construction de la cabane occupe à plein temps le couple et notamment Gary qui voit là le départ d'une nouvelle vie faite d'aventure et de retour à la nature.

Parallèlement à leur projet, on suit Rhoda qui est étroitement liée à la vie de ses parents. Elle s'inquiète de de la rusticité de la cabane, des maux de tête inexpliqués de sa mère, de la rigidité de son père inébranlable quant au tour que prendront les événements (ce sera la cabane ou rien). Mais Rhoda est aussi une femme qui pense à l'avenir et qui croit le voir lumineux et sûr auprès de son compagnon, Jim, qui est dentiste et qui a tout d'un bon parti. Mais ne reproduit-elle pas le schéma paternel en se liant à quelqu'un de foncièrement différent? N'est-elle pas immature et aveugle? Elle est touchante de sincérité et de naïveté mais c'est aussi un être sans cesse pris à témoin à ses dépens. Lorsqu'elle n'est "utilisée" comme médiatrice, elle est campée à son rôle de femme au foyer, maitresse des fourneaux. Et le reste? Serait-on là pour elle si elle se retrouvait dans la difficulté? C'est impuissant qu'on voit le personnage de Rhoda se démener entre ses différents rôles : fille modèle et à l'écoute, compagne dévouée et idéaliste.

La nature dans ce roman est partie prenante en particulier dans ces moments où elle se déchaine lorsque la cabane prend forme. On entrevoit le paysage désolé, terrifiant et glacial qui est le cadre d'une histoire personnelle, celle d'un couple qui construit sur des bases instables le théâtre de leur vie. Et comme dans une mise en scène, tandis que la nature se fait plus "traitresse" et hostile, c'est la relation de Gary et d'Irene qui s'étiole, chacun rongeant son frein. Qu'en sera-t-il lorsque l'un et l'autre dévoileront leurs griefs et rancœurs? Bien que la cabane progresse, que les provisions affluent, on sent approcher une terrible menace qui n'est pas seulement climatique.

Par ailleurs, ce que je retiens de Désolations, c'est le caractère très affirmé des personnages masculins, tous voués à fuir leurs responsabilités. Quand Gary comprend que l'état de santé d'Irene ne se prête pas au bricolage ou au camping, loin d'en tenir rigueur, il hausse le ton et menace implicitement de tout quitter pour mener son rêve tout seul. En désespoir de cause, Irene, serviable et poussée dans ses retranchements, doit se faire une raison et n'a pas à discuter. Gary a déjà un train d'avance vers l'extérieur, un modèle de vie moins rangé, plus conforme à ses ambitions. Égoïsme, quand tu nous tiens !
Quant à Jim, quelle brute épaisse ! On lui donnerait bien deux claques s'il n'était pas le porte-monnaie de l'histoire. Ok il approvisionne Rhoda et lui permet de garder le lien avec ses parents, néanmoins c'est aussi quelqu'un d'obtus, de peu porté sur le dialogue et très tourné vers lui-même. Si les femmes pouvaient se rebeller et porter leur voix au chapitre on se dit que l'histoire pourrait être différente.

Voilà un roman prenant et dont la force tient vraisemblablement dans le "choc" des générations. Et si le modèle familial était amené à se reproduire? Et si les parents étaient loin de donner l'exemple?!

4,5/5

Mon avis : Je partage le même avis que Petitemartine sur ce roman et l'article dont le lien figure dans sa critique a été très éclairant. Je l'ai lu avant de lire le roman et je pense que ça m'a permis d'appréhender différemment ma lecture. Savoir que David Vann a longtemps vécu avec un fort sentiment de culpabilité lié au suicide de son père, savoir qu'il aurait pu se retrouver à la place de Roy sur cette île et qu'il a forcément réfléchi mille fois à ce que ça aurait impliqué explique en grande partie la genèse et l'existence de ce livre.

J'ai aimé cette lecture malgré sa noirceur car l'auteur dépeint très bien jusqu'où l'être humain peut aller, quelles peuvent être sa folie et son inconscience face à une situation qui le dépasse, dans un environnement potentiellement hostile, face à la solitude aussi. Ce livre est le récit d'une chute à la fois lente et brutale, qui a commencé avant même la première ligne. Le tout est bien amené avec une montée progressive de la tension, de la dureté du lieu. On vit tout avec eux sur cette île, le froid, la peur, l'attente, etc.

Mon seul regret vis à vis de cette lecture, c'est de n'avoir pas pu la réaliser en VO car, comme dans pratiquement tous les romans américains, on n'échappe pas aux interjections telles que "Bon sang" ou "Seigneur" qui me semblent tellement démodées, en tout cas en France. C'est plus fort que moi, ça m'agace au beau milieu de ma lecture ! Je ne critique pas le travail de traduction qui me paraît très bon concernant ce livre, car moi-même je ne saurais pas traduire autrement ces fameuses interjections si habituelles aux Etats-Unis, mais je pense seulement que j'aurais encore davantage apprécié cette lecture dans le texte.

Quoi qu'il en soit, un très bon premier roman que je n'oublierai pas facilement. A lire.