Ron CARLSON (Etats-Unis)

Mack et Vonnie partent camper dans les montagnes du Wyoming. Ce n'est pas la première fois (c'est même la dixième) mais c'est sans doute la dernière. En effet, le couple vient de divorcer après de nombreux écarts de Mack qui est allé d'affaires louches en traquenards sans queue ni tête.
Vonnie s'est éloignée et a pris la décision de le quitter. Elle est maintenant avec un riche avocat nommé Kent. Quant à Mack, il sort de prison et est bien décidé à renouer avec cette femme qu'il a laissé partir. L'occasion de cette randonnée annuelle est donc parfaite pour évoquer le passé et faire de nouveau la route ensemble par l'avenir. Sauf que Mack n'a pas complétement laissé derrière lui ses vieux démons. En effet, il profite de la randonnée pour remplir une dernière mission : trouver une balise égarée lors d'un survol de la région. C'est un signal qui doit le guider jusqu'à celle-ci et ce signal, d'abord faible, va s'intensifier.
Le bandeau d'accroche nous annonce un "suspense à couper le souffle" dans ce récit en pleine nature. Je suis désolée d'être rabbat-joie mais pour moi le suspense n'a pas été au rendez-vous. La première partie de l'histoire est une découverte des deux personnages : l'un, bourru et qui a fait des erreurs, l'autre compréhensive et qui ne laisse pas le premier en marge de la société. Il faut dire que Mack est un acharné, un passionné : il souhaite garder le ranch de ses parents et cherche par tous les moyens le bon coup qui lui permettra de s'affranchir de ses dettes.
Puis la narration s'emballe quand la mission de Mack prend le dessus sur l'aventure personnelle et de couple. On sent l'homme comme un animal, à la fois effrayé et instinctif dans ses réflexes.
Je ne vous ai pas parlé de l'autre grand personnage de l'histoire. Il s'agit de la nature qui enveloppe les deux êtres dans un paysage changeant, à la fois merveilleux et sauvage.

Car bien plus qu'une histoire à tiroirs dont la finalité est une énième escroquerie, c'est surtout la beauté de ces jours en pleine montagne qui nous tient en haleine. On est projetés dans un Wyoming à la fois désert et dangereux où affluent braconniers et bêtes à quatre pattes.
Et rien que pour ça, on redemanderait bien quelques pages de plus !

Ils sont trois et c'est au cœur de l'Idaho et des montagnes Rocheuses, qu'ils vont apprendre à se connaître. Le premier, Darwin Gallegos, est contremaître d'un chantier colossal qui consiste à construire une rampe de lancement au-dessus d'un canyon pour un show télévisé. Il engage pour mener l'ouvrage un colosse taciturne, Arthur Key, ainsi qu'un petit nerveux nommé Ronnie Panelli. Ceux-ci sont motivés pour trouver du travail et le projet est une aubaine pour eux tous qui bringuebalaient dans une vie mal rangée. Tous sont hantés par leurs petits drames personnels : la perte d'un être aimé, les menus larcins, la solitude. Et c'est en effet trois solitudes qui se rencontrent bien au hasard puisque les deux ouvriers ont été embauchés au détour d'une rencontre. C'est dans une nature comme cadre à la fois impressionnant et imperturbable que les trois hommes vont cohabiter, se familiariser les uns aux autres, se raconter pour surmonter les épreuves passées. Le livre s'inscrit parfaitement dans le nature writing rondement mené car la nature est ici le vecteur d'une (re)construction à la fois matérielle et morale.

Les personnages d'Arthur et Ronnie m'ont fait penser aux emblématiques héros de Des souris et des hommes de Steinbeck (Lennie le colosse bourru et George le compagnon fidèle). Cette histoire d'amitié toute masculine m'a plue car elle prend naissance, en même temps que les fondations, sur des remparts fragiles. Car de parfaits inconnus appelés à vivre ensemble en continu est quelque part risqué. Leurs secrets ne pourraient-ils pas nuire au projet commun? Quelle est véritablement l'implication des trois dans les drames traversés?
Je le répète, car ça me semble nécessaire, la nature est le point d'ancrage de ces relations privilégiées qui se tissent au fil des deux mois qu'ils passeront à l'ouvrage. Le temps passe et la description du grand œuvre prend toute sa place. On suit la progression non seulement du chantier mais aussi des liens et de l'environnement incroyable qui est un décor de choix digne du grand rêve américain. Le style est assez masculin avec une écriture pudique, toute en retenue mais à la fois très concrète : pas de monologues ni d'arrière-pensées, ces gens-là dialoguent et extériorisent. Ils sont alertes et pleins de bonne volonté, c'est donc bien normalement qu'une fine équipe se constitue.

Darwin toucha la tasse de Key avec la sienne et but une gorgée. Les deux hommes restèrent dans les ténèbres muettes. La rivière n'était plus qu'un murmure et le ciel continuait à se peupler d'étoiles. Silencieux sur la mesa embaumant la sauge, ils sentaient la chaleur du whisky dans leur gorge, et pour Key, le silence paraissait une sorte d'équilibre entre une chose et la suivante, un pivot en quelque sorte, aussi solide et important que le poids qui l'accablait. Dans tous les coins du ciel nocturne rempli d'illusions, des satellites fusaient et d'autres lumières se déplaçaient par intermittence. (p. 176)

A travers la trame de la construction, il nous est aussi donné de découvrir les histoires individuelles des uns et des autres à travers les discussions mais aussi les rencontres extérieures. En dehors du chantier colossal, c'est la convergence de leurs opinions mais aussi la richesse de leurs expériences qui rend ce roman intéressant. L'entrelacement nature versus humains rend bien la dynamique d'un effort de conciliation de ce qui est inébranlable et de ce qui pourrait être teinté d'une magie éphémère (la rampe pour le show).