Patrick MODIANO - Dans le café de la jeunesse perdue

Dans le café de la jeunesse perdue, Patrick Modiano

« Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n’y a personne. »


Louki, personnage typiquement modianien, est une jeune femme qui se réfugie tous les jours au Condé, une sorte de café de la jeunesse perdue où se donne rendez-vous de jeunes parisiens désoeuvrés et d’autres personnages étranges au passé trouble. Louki est bien mystérieuse et excite la curiosité autour d’elle. Ce n’est pas une étudiante poseuse et remuante; elle tente plutôt de passer inaperçue.. C’est que Louki est différente, elle semble traquée et elle l’est aussi. S’assoir à la table de Tarzan, de Fred et de la Houpa, des « grandes gueules », est une façon de se fondre dans le paysage et de chercher une certaine sécurité. Pourtant Louki est une éternelle solitaire qui semble laisser les choses arriver sans lutter. Mais sa grande force est de pouvoir fuir avant qu’il ne soit trop tard…

Il s’agit du premier roman de Modiano que j’ai lu. J’ai été alors décontenancée par la construction à voix multiples du roman. Je me suis dit alors : « Modiano, c’est quand même un peu bizarre! » Je venais de me casser les dents sur La Place de l’Étoile et j’ai failli en rester là. Mais Dans le café de la jeunesse perdue a été une révélation par son style choral où quatre témoignages complètent différents points de vue sur Louki et apportent énormément de richesse à l’histoire en l’éclairant d’une manière nuancée. On voit d’abord le point de vue d’un étudiant de l’École supérieure des mines, personnage un peu perdu, sensible qui « vit à la merci de certains silences » et qui semble s’être attaché à Louki. Le second « témoignage » est celui d’un détective désabusé qui abandonnera sa quête et laissera Louki se glisser dans nuit. Ensuite la voix de Louki se fait entendre. C’est une jeune fille seule, sans attache et qui cherche ses repères  pour vivre enfin la « vraie vie » : « dans cette vie qui vous apparaît quelquefois comme un grand terrain vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuite et les horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de naviguer au hasard. » La solitude de Louki est une façon de se mettre hors d’atteinte, mais on la sent inquiète et vulnérable à la recherche de protection, de « sentinelles ».

C’est un très beau roman de Modiano. Triste et tragique. Rien ne semble pouvoir être fait pour sauver les jeunes femmes modianiennes, comme si de mauvaises fées s'étaient penchées sur leur berceau. L’intrigue se construit lentement. L’atmosphère est inquiétante, on sent les menaces poindre inéluctablement. On s’égare un peu, mais avec un plaisir mal assuré, presque coupable. Les lieux parisiens fétiches de l’auteur sont évoqués : la place Blanche, Montmartre, Neuilly, le bois de Boulogne. Nous rêvons de Louki et de ses « anges » gardiens, qui arrivent toujours trop tard...