Patrick MCCABE (Irlande)

Nous sommes à Tyreelin, petit village à la frontière irlandaise. Patrick, le héros, est le fils du prêtre local autant dire qu'il est né dans un doux parfum de scandale et a été rejeté par ses deux parents. Devenu adulte, il commence à se travestir et se fait appeler Pussy. Il gagne Londres en plein milieu des années 70 et tente de se faire une place dans le monde de la nuit qui l'attire tant.

Plutôt que de vous faire de grands discours, je préfère vous mettre un des passages qui m'a fait sourire. Patrick entre dans l'église, quelque part à la recherche d'une réponse sur sa paternité. D'abord s'interrogeant sur ce que pensent les habitués, il jauge le lieu d'un regard... nouveau !

"Qu'est-ce qu'il fait là? Il n'a pas à mettre les pieds ici !" Quand on y pense, il faut oser la faire, cette sacrée blague, parce que si moi, le seul et unique son of a preacher man de Tyreelin, je n'ai pas le droit d'être ici, alors qui au juste, j'aimerais bien le savoir, qui en a le droit?
[...]
"Oh la la", me suis-je dit - ne me demandez pas pourquoi ! Devinez-Qui était sur sa croix, comme d'habitude. Les yeux baissés vers moi comme pour dire : "Ah Paddy." "Ah, Paddy, quoi?" ai-je répliqué avant de secouer la tête. De quoi parlait-il encore? D'aussi loin que je me souvienne, Il avait toujours été là avec sa couronne d'épines, cloué sur place, ah ci, ah ça, ah quoi. C'était la question que j'avais voulu Lui poser. "Ah quoi? Ah quoi?" Alors je le Lui ai demandé : "Pourquoi tu fais tous ces Ah?" (p. 74)

Bien plus que l'histoire qui, finalement, peut être le lot de tout un tas de gens qui se cherchent et qui font parfois des choix douteux, c'est le style qui m'a plu. Car c'est dans le ton adopté, tour à tour désinvolte, provocant ou maladroit, qu'on trouve de l'entrain et du dynamisme à cette aventure humaine. Patrick (=Pussy), on se l'imagine bien voguer à droite à gauche, à la recherche de son identité, toujours en quête de l'acceptation des autres. C'est qu'avoir été conçu par le prêtre et vivre dans l'illégitimité c'est un peu porter une honte en soi. Comment se fait-il que l'héro(ïne) ait à assumer les écarts sexuels de ses géniteurs? Comment supporter le regard des autres? Londres, loin de ses racines, est une destination pleine de promesses, où les rencontres s'enchainent et où les destins se jouent. Mais quand la vie a commencé à Tyreelin, il parait inconcevable de partir sans plus jeter un regard derrière soi. Où mènent donc les chemins de la maturité? Faut-il compter sur les autres pour avancer et gagner sa véritable identité?
Un récit atypique dans la forme, qui m'a propulsé entre l'Irlande et l'Angleterre, à la suite d'un personnage haut en couleur, au langage fleuri et aux amitiés nombreuses et solides. On se dit que ça tient du tour de force car les pages défilent et l'intérêt reste le même. Quel est donc ce personnage étrange qui a le pouvoir de nous tenir avec ses introspections et autres réflexions bien senties?